桃園市美術館 Logo

黑暗中舞台的布幕被左右拉開，映入眼簾的是一幀巨幅穿著清朝服裝的人物群像，「喀嚓、喀嚓、喀嚓……」隨著相機快門的聲響，一幅幅幻燈投影的照片影像不停地閃現著，倏地，一陣打鼓聲傳來，舞者高舉舞獅的頭隨著節奏搖擺起舞，舞台影像緩慢如幽魂漸漸消逝、下一刻又映現在拖著血紅布身、宛如新生般跳動著的舞獅身上.......，這是1997年雲門舞集《家族合唱》在臺北國家戲劇院首演的開場。整齣舞作包含三個主要內容――舞者生活化的動、口述歷史的聲音，以及驅動整齣舞作構想、在舞台上以投影方式展示的老照片。放大數百倍的老照片成為舞者起舞時，淡入淡出的視覺圖景，以不同時代的歷史容顏勾起觀眾種種的回憶，它們甚至就像一本我們熟悉的家庭照相簿，讓我們看見家族中舊時的人物裝扮、表情，以及棲身於家族記憶、迴盪不已的情感絮語。

在數以百計的照片中，一張記錄著五人的家庭照片悄然顯現，那是日治時期經營楊梅唯一一家照相館的吳金淼（1915-1984）的家庭照片。照片中央穿著客家衣衫明顯看出是吳金淼的父母，右邊第二位穿著西裝提腿而坐、雙手交疊的吳金淼直盯鏡頭，坦率無畏的姿態似乎是起意拍攝這張照片的主導者。最左邊是家族中聰明賢慧的修片高手妹妹吳明珠：最右邊穿著學生服、牽狗入鏡的是日後跟隨哥哥腳步，同樣成為鎮上攝影師的吳金榮（1924-1999）。

1994年林懷民因在嘉義故鄉的「親近新港」攝影展中，看見百餘張老照片展示了19世紀末至今天的百年庶民史，自述初睹這些百年圖像並不單純是懷舊，而是「新發現」，生命突然有了完整的記憶，有了一份強烈而複雜的歸依感，因此以舞蹈將之轉化為臺灣20世紀末備忘錄。21世紀後的我們又該如何去看待這些照片？ 如果素樸地觀看這些影像，它的用途不僅體現臺灣1940年代，某個城鎮中居民的家族寫真，也顯現那時代人民生活的穿著打扮、生活樣貌以及期待中的「理想的自己」。這個「理想」來自攝影師的技巧與手法，也蘊含著攝影家對於「攝影」自身的理念與熱情。吳金淼身為楊梅在地且完全靠自學而能開業的攝影家，在臺灣攝影史中始終是獨特且令人驚豔的存在，1994年因為楊梅護樹護廟運動他的照片被看見，隔年《回首楊梅壢》出版，吳金淼與吳金榮的照片終於能被好好討論。即便往者已矣，來者仍可追，為了深入瞭解吳金淼以及楊梅的攝影發展，本期編輯室特別拜訪了曾以吳金淼寫真館的照片為主，已撰述兩本書籍出版、且曾是當年護樹護廟運動一員的知名客家紀錄片導演――彭啟原。